第2集 阿来
1989年,阿来写了一首诗,叫《30周岁时漫游若尔盖大草原》,说他感觉到一个诗人已经诞生了。30岁的阿来,出了两本小书,一般来说算是初步成功了,但拿到出版后的书,他发现自己不愿意再看了,很空洞的感觉。
阿来的故乡,是一个他在青少年时代极力逃离的地方——四川阿坝嘉绒藏区。
他从1982年开始创作诗歌,2000年他的第一部长篇小说《尘埃落定》获得第五届茅盾文学奖。
他是该奖有史以来最年轻的获奖者,也是第一个得奖的藏族作家。
阿来是一个看起来非常严肃、不苟言笑的人,却偶不时也透露着幽默。
比如当记者问他是几月份的生日时,他哼唱起了“七月份的尾巴那是狮子座。”
1994年,阿来写完《尘埃落定》,但当时的出版社都不愿意出版,理由是太高雅,读者更愿意读一些更大众的东西。
阿来坚持,除非错别字,一个标点都不改。
“我没办法改,我觉得如果这本书不出大不了将来不写作,但是我写过这本书。”
直到后来,这本书一鸣惊人,有人问他,怎么能想到“爱情就是骨头里满是泡泡”这么美的句子。
阿来说,写作时如果觉得语言不够有表达力度,便会用家乡的记忆想一想。
十几岁的的时候,年轻人情欲萌动,便会互相试探,家乡的老人便会开玩笑,打趣儿的说:你看这些人骨头又冒泡泡了。
意思是他们变轻了。这不是轻浮的意思,是对年轻人的一种赞赏,觉得年轻人就该享受这样大好的年纪和时光。
阿来说文学是充满感官的世界,眼、耳、鼻、舌、身、意。
所以写年轻人的爱情,首先便是身体的,然后才是情。
而文学作品的深刻,也是感情的深刻,文学作品的深度,便是体验的深度。