第七集


一说宋词，我们立刻就会想到晏殊的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，想到欧阳修的“人生自是有情痴，此事不关风与月”，

以夫子庙为中心，沿着秦淮河畔，看秦淮风景。
风华烟月，金粉荟萃，秦淮河上的风景，好象是为了故事才修造的，先是有了故事的起承转合，然后围绕着这个故事，再造出来一段风景和风景里的春花秋月。
故事老了，风景依旧。
老了的故事把人世间的沧桑细细诉说，而风景，则是这人世间沧桑的留影和形式。
好些年前，很多游玩秦淮河的文人墨客，他们敏感柔软的心灵，常常因了秦淮河的浆声灯影而惊羡感动，这样，他们就写下了很多关于秦淮河的诗词文章。有时候那一些文人墨客仅仅为了一些绮丽的梦想，有时候为了那么一点欢乐那么一点忧愁，他们就把情感投向了秦淮河，秦淮河就风姿绰约风情万种，就成了文人墨客的风景。当这一些文人墨客也加入到风景中来了，秦淮河就进一步地诗情画意了。
也许，恰恰由于这样的情形，走过秦淮河，我们变得特别地风雅起来。
“城里的一道河，东水关到西水关，足有十里，便是秦淮河，水满的时候，画舫箫鼓，昼夜不绝。每年四月半后，秦淮的景致渐好了。到天色晚了，每船两盏明角灯，一来一往，映在河里，上下通明。”
吴敬梓在《儒林外史》中，这样描写了秦淮河。
有关秦淮的记忆，是一些拆散了的日记。仿佛就是昨天，昨天的清早或黄昏，然而重新翻读，却是恍若隔世。
诗人说，江南有我许多的表妹。而我只能采其中的一朵。这话，真叫人怦然心动。
这一天，照例是阳光很好，早上，卖花的姑娘依然是从画舫经过，她喊着：卖花，卖花哎。她的声音是甜津津和脆生生的。花是新摘的，花瓣上还有昨夜的露珠。
就在这时画舫的窗子“吱咯”一响，小姐探出头去。
小姐是冯梦龙笔下的小姐，是木刻影印的《三言二拍》里的小姐。
卖花的姑娘立在桥头，看看桥下的流水，水上的荷花，今天心情真好，卖花的姑娘就在心情好的时候哼起歌来：约郎约到日出时，等郎等到月偏西……
小姐就在这时候走下画舫，小姐是来卖花的，小姐听了这样的歌唱，竟是久久无语。
风花雪月是一种剪不断理还乱的沧海桑田 。
后来，庵堂就是秦淮河上的这个小姐的家了，往事过眼，岁月无痕，一颗菩提的种子，落在宿命的佛土，暮鼓晨钟，小姐只在忆起那支民歌时，有了超越红尘的飞升。
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
这是唐诗里秦淮河，唐诗里的秦淮河繁华并且伤感，岁月如流，悠悠秦淮，繁华似水，伤感是岸。
淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。
这是梦醒时分的感怀，人们不愿意忘记艳绝风尘的李香君或者柳如是，不愿意忘记回眸一笑百媚生，更不愿意忘记芳心侠骨在风起云涌中的长歌当哭。
明代未年河南名士侯方域和秦淮名妓李香君在金陵相遇，才子佳人，一见倾心。后来阉党马士英、阮大铖收买侯方域不成，对他们进行加害，侯方域投奔史可法，李香君被福王选进宫中。清军破了南京，侯方域和李香君在栖霞山的白主庵相会。李香君拿出桃花扇追怀往昔。
白骨青灰长艾萧，桃花扇底送南朝。
不因重做兴亡梦，儿女浓情何处消。
这一朵桃花，是已经消亡了的大明江山，在后来的岁月中，最抒情的一个刹那，这一刹那的开放，是秦淮河上的千古绝唱。
和李香君仿佛，在那一个动荡的时代，柳如是的的命运，经历了更多的风风雨雨，秦淮河上的轻歌曼舞稍纵即逝，当明王朝岌岌可危的时候，“闺中病妇能忧国，却对辛盘叹羽书。”
军南渡，南京沦陷之前，柳如是劝说自己的丈夫钱谦益自杀殉国，并表示自己紧随其后。钱谦益犹豫再三，终于同意了，于是二人载酒水上，声言欲效仿屈原，投水自尽。直到天色已晚，钱谦益探手水中，说了声，水太凉了，怎么办？柳如是气急之下，纵身要往水里跳去，却被钱谦益死死拖住。
数天后，钱谦益屈节降清，而柳如是，开始了她漫长的反清复明生涯。
在给自己女儿的遗书中，柳如是说，将我悬棺而葬吧，我一生清白，不沾清朝的一寸土地。
只有在秦淮河了，国家兴亡，匹夫有责的担子，才会落在风尘女子的肩头，也只有秦淮河的青楼，琴棋书画才能够和金戈铁马合成动人的交响。
梁实秋说，秦淮河的大名真可说是如雷贯耳，至少看过《儒林外史》的人应该知道。其实秦淮河也不过是和西直门高梁桥的河水差不多，但是神气不同，秦淮河里的船也不过是和万牲园风水月处的船差不多，但是风味大异。
今夕何夕，月色如水，在这样的月色下让这一个一个的故事串成珠链，让珠链在今夜的月色里闪耀熠熠的光芒。
当年，朱元璋在建造南京城的时候，没有依照常规，建一个四四方方的城市，而是根据地形地势，将秦淮河划分在市区以内，将南京建成了南北狭长的样子，据说，这一位明朝的开国皇帝，就是为了不想失去对秦淮河一带富庶的商业区和居民区的控制。
不然，我们或许只能从前人的诗词歌赋里去领略秦淮河的繁华似锦，只能从线装书的字里行间，去感受夫子庙的雕栏玉彻了。
夫子庙是供奉和祭祀我国古代思想家、教育家孔子的庙宇，这一组规模宏大的建筑群，始建于宋朝，由东晋时期的学宫扩建而成，然后，几番关怀备至兴废，历经沧桑，在清朝同治8年重建后，又遭侵华日军损毁。84年以后，历经数年论证和规划，维修和复建，夫子庙得以再现辉煌。
夫子庙的一边就是贡院，这是当时江南最大的科举考场了。
这一张遗落的榜文上，第一名是文天祥。
1256年5月8日，文天祥参加殿试，他不打草稿，洋洋万言一挥而就。1256年的皇帝是宋理宗，宋理宗在策题中问，有什么办法才能改变人才匮乏、士习浮华、国库空虚、兵羸军弱的状况。
文天祥一步上前，行过大礼之后，不慌不忙，侃侃而谈：皇权独断、贪官充斥、宫廷奢华是造成这一些状况的根本原因，要让它有所改变，就应该以正人君子代替贪官污吏，然后节约开支，壮大军队，使民有道。
一席话说完，主考官将文天祥排在第七名，宋理宗看过花名册，再一次想起文天祥落地有声的对答，就朱笔一挥，将文天祥放到了第一的位置上。
最初，至少是唐宋，作为通过考试的方式为国家选拔人才的科举制度，对于社会的演进，也曾经起到积极的推动作用，为当时的社会环境和风气，带来了活力。而也正是封建社会自身的限制，使科举制度日趋腐朽并走向没落。
读书和应试，成为封建时代知识分子进入官场的阶梯，和他们取得功名利禄的捷径，因此有了“一品白衫”和“白衣卿相”，有了“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，有了“万般皆下品，唯有读书高”，有了成千上万的知识分子在黄卷青灯下，忍受着“十载寒窗无人问”的寂寞和辛苦，并且以青春和生命编织着“一朝成名天下知”的憧憬和梦想。
江南贡院，应该是最大的八股文生产基地了。
当年曾经办过江南闱差的老先生，是这样说起贡院的情形的。
考生入场时，都有送场的，人不少，门口闹嚷嚷的。天不亮点名，搜夹带。然后大家归号，一般快到晚上，头场的题目才出来，写在灯牌上，由号军扛着在各号里走。
所谓“号”，就是这一条狭长的胡同，两旁排列的号舍。每一个号舍，恰好容得下一个人坐着，从前有人说是号舍象一顶轿子，几天里吃饭、睡觉、做文章都在这顶轿子里了。
一位六十多岁的老先生，交试卷的时候跪在地上好半天，说是从少年时代参加科试，至今已经考过30多次，眼看就要撑不住了，自己是多么希望能够获得功名呵。
考官读完他的文章，批了四句话：“年在花甲外，文在理法外，字在红格外，名在额数外。”
科举的得失已经成为一种关连到家族、亲人、故乡荣辱的庞大的社会命题，名落孙山的考生，他的无奈和悲哀远在名落孙山之外。回家的路一下子遥远和漫长起来，守在异乡清冷的客栈里，听窗外几声风雨，就桌前一杯苦酒，也不由得感慨系之。
年年春色独怀羞，强向东归懒举头。
莫道还家便容易，人间多少事堪愁。
而这个时候，远在千里之外一向真切醇厚的乡情和亲情，竟也变得苦涩起来了。归家途中的落弟考生，收到了妻子寄来的家书：
良人的的有奇才，何事年年被放回。
如今妾面羞君面，君若来时近夜来。
都说是家书抵万金，读着这样的来信，真不知该喜该忧啊。
这样让人哭笑不得的辛酸，在吴敬梓的《儒林外史》中，比比皆是。
吴敬梓出身豪门，急公好义，因为科举落第和婚姻破裂而在33岁那一年从老家迁居南京秦淮河畔，并且在秦淮水亭，完成了《儒林外史》。
《儒林外史》五十五回，这一部长篇小说，写的就是明朝儒林文人在封建礼教和科举制度下的形形色色，千姿百态。
形是奇形怪状，色是声色犬马，姿是挠首弄姿，态是丑态百出。
吴敬梓，自称“文木老人”。就是这样一位老人，用了将近二十年的时间，完成了“中国古代小说中第一部讽刺之作”，这话是鲁迅说的，鲁迅还说了，吴敬梓是“秉持公心、指摘时弊，机锋所向，尤在士林”。
也是在夫子庙，也是和《儒林外史》有关，这一个人物就是“才情恣肆，一泻千里”的“乾隆三大家”之一的袁枚。
随园老人袁枚去夫子庙，一如既往地先去逛一逛书店。开设在夫子庙的书店，诸子百家、通鉴史籍、诗赋词集、方志史乘、戏剧小说、野史秘闻，真所谓是应有尽有。
但是这一天，书架上琳琅满目的《龙文鞭影》、《八股通义》竟是少有问津，而大家挤在柜前，争相购买着一函新书，竟是《儒林外史》。
袁枚不由得一愣，是谁将这部荒诞不经的稗官野史刊印出来了？于是，多年前与吴敬梓一次针锋相对的论争又一次闪现在了袁枚的眼前。
那个时候，《儒林外史》的手稿已经在文人墨客中间争相传阅了，袁枚翻开第一回“说楔子敷陈大义，借名流隐括全文”，当他读到“贯索犯文昌，一代文人有厄”时，不由一阵心惊，贯索是牢狱，文昌是文运，朝廷迫害文人，这不是大逆不道的宣传吗？
待全书读完了，袁枚召来当时南京文坛上的头面人物说道，这一册《儒林外史》攻击科举，流毒太深太广，我要当众宣布它的罪状。
吴敬梓听说了这话，哈哈一笑，然后说道，他袁枚只看到他自己春风得意，却看不到天下萤光苦读的寒士被拴死在四书五经上的苦难，他召集文人又不能代表文人的利益，岂不是天大的笑话。
现在，立于“桃叶渡”下，我们仿佛看到了吴敬梓扬长而去的背影，我们的耳边又一次响起范进：“噫！好了！我中了！”的叫喊。
这一声叫喊渐行渐远，远成过眼烟云，远成烟消云散。
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
朝花啊夕拾，王谢故居，花开花落，乌衣巷里，燕来燕去。
在漫长的历史记忆里，竹林七贤，几乎成了一个时代的代名词，在魏晋特殊的风景里，他们就这样把酒临风地在竹林里站着，站成雕塑。
也许，当时的天地过于地黑暗，所以他们生命的光辉和文字的神采，就更显得耀眼和醒目了，也许当时的社会过于动荡，所以他们人格的固守和意志的执著，就更显得坚毅和神圣了。
魏晋的泥路上，驾着马车，颠簸着走来的，就是阮籍。马车上装着酒缸，马车没有方向，走到哪里，那里就是目的地了，也不知要喝多少酒，喝到醉时，这时就见真精神了。
“晋人多善饮酒，有至沉醉者，其意未必真在于酒，盖时方艰难，人各有惧祸，惟托于醉，可以疏远世故。”
这是南宋文学家叶梦得在《石林诗话》中的评说。
所以阮籍醉酒，是壮志难酬时的明哲保身，是鄙弃礼法时的嘻笑怒骂。醉酒佯狂的阮籍，儒内玄外，诞而不邪。
和阮籍的醉里乾坤半梦半醒难得糊涂这样的一种姿式不同，嵇康，性格外露，愤世嫉俗，在竹林七贤中，他宁为玉碎不为瓦全，是一个铁骨铮铮的名士。
我们看到的才华横溢锦绣文章的嵇康，正在自己家门前的柳树下打铁，炉火正红，火星四溅，嵇康畅快淋漓地挥舞着铁锤。而这时候，他超脱俗情，藐视功名的心志，也一览无余。
鲁迅先生在谈到阮籍和嵇康这样的怪诞时说：“他们生于乱世，不得已，才有这样的行为，并非他们的本态。”
嵇康的死，是一个天大的冤屈，他为受到迫害的朋友仗义正言，却正好被居心叵测的当权者找到了加害于他的理由。
我们看到走向刑场的嵇康神色自若。
走向刑场的嵇康抬头看了太阳，还没到受刑的时辰，便要来一架琴，弹奏起《广陵散》。霎时四周一片安静，只有琴曲昂扬激越，如泣如诉。
当《广陵散》烟消云散以后，这个时代也一去遥远了，留下来的，是文章和精神，美妙灿烂的文章和超凡脱俗的精神。
不仅仅是秦淮河上的那一幕风花雪月，天老地荒，持之以恒的是平常日子，百姓人家。不仅仅是夫子庙前的那一声之乎者也。前世今生，经久不衰的是风土人情，衣食住行。
就是现在。现在的秦淮河，现在的夫子庙，古玩字画、民间工艺、花鸟盆景、茶楼酒肆、饭馆小吃，那一份民间的风情，那一种民俗的情调，愈发让人感到可亲可近。
也许就是巧合，在夫子庙，我们找到了的一家菜馆，正好是经营淮扬菜的。
有许多人，读了“烟花三月下扬州”，就会自然而然地联想起“夜泊秦淮近酒家”这就象有许多人到了秦淮河，竟会不由自主地想起扬州的瘦西湖来。
似曾相识的风貌，依稀仿佛的格调，使夫子庙和淮扬菜珠联璧合，这时候我们的心情和口味联系起来，竟也是那么天衣无缝。
滋润，利落，决不腻嘴腻舌，不但味道鲜美，颜色也清丽悦目。
这是朱自清笔下的淮扬菜。
朱元璋在南京登基以后，淮扬菜被列为宫廷御膳，到了乾隆年间，扬州的官吏和盐商屡次接驾都要大摆宴席，菜肴100多种，再配上各种鲜果小碟，这就是所谓的“满汉全席”了。
满汉全席肯定是美味佳肴，但满汉全席毕竟曲高和寡，不亲切，所以也不家常。淮扬菜里最平易近人又别有风味的，应该就是扬州三头和烫干丝了。
三头是清蒸狮子头、拆烩鲢鱼头和扒烧整猪头。
朱自清说：“先将一大块的白豆腐干飞快地片成薄片，再切成细丝，放在小碗里，用开水一浇，干丝便熟了，逼去了水，抟成圆锥似的，再倒上麻酱油，搁一小撮虾米和干笋丝就成。”
这是烫干丝。
旧有“玩在杭州，穿在苏州，吃在扬州”一说，更见淮扬菜的魅力了。
“扬州的小笼点心实在不错。”这一句话没有任何的色彩，却很真实，也是朱自清说的。这让我们想到了扬州的富春茶社，想到了富春茶社精致的点心。
富春的点心以面粉发酵和馅心精细而胜人一筹。发酵所用面粉称得上是洁白如雪，在魔术师的手中，“洁白如雪”便“栩栩如生”了，或许还真能够来一次“白毛浮绿水，红掌拨清波”呢。
沏上一壶茶，叫上一客三丁包，或者千层油糕，或者翡翠烧卖。
而茶社里喧嚣的声音，食者是听而不闻，视而不见，注意力全在味觉上了。
在这样的一个下午，就着这样的艺术品,扬州人喝着他们喜欢的茶，轻轻松松地过着一天又一天的日子。
在梅兰芳的家乡，流传有梅兰宴，梅兰宴和梅兰芳有关，梅兰宴是可以吃的京剧。所以在我们心底里久久回响着的，是梅兰芳清和圆转累累挂珠的演唱。
“以声论，则婉转滑烈，近于流莺，吐音之际，一字百折，有如桑丝一缕，摇漾晴空，且忽然扬之使高，则其高可上九天；忽然抑之使低，则其低可达重泉，上如抗，下如坠，可谓极其能事。及曲终之际，则余音悠然，古所谓余音绕梁三日者，斯为得之。”
这是1922年，梅兰芳赴香港演出之后，《大公报》评论文章中的句子。以这样的句子演绎梅兰宴，梅兰宴就是从前的韵味，留传下来的另一种回响。
坐在夫子庙这清风明月的楼头，细细品味着这绘声绘色的淮扬菜，我们竟是又一次想起了袁枚。
应该就是时代的局限，袁枚对于吴敬梓和《儒林外史》的攻击，成了秦淮河边，历史的遗憾。
袁枚是为官清正体恤民情的太守，40岁的袁枚退隐于南京小仓山，筑起“随园”，过着把酒临风，以诗会友的生活。袁枚艺术创作上的“性灵说”独树一帜，使当时的诗坛为之耳目一新。
袁枚还是一个美食家。72岁的时候，袁枚整理写成了一本烹饪专著《随园食单》。
写诗要有个性，要让本性自然流露，“味欲其鲜，趣欲其真”，烧菜呢，烧菜也是这个道理呵。
这是袁枚的观点。袁枚说这个话的时候诗人气质和厨师品质已然浑为一体。
因为广交朋友，而后遍尝美食，因为名声在外，好多人送来美味佳肴，就为了能够听一听袁枚的品评。
有一回袁枚在一个朋友家里吃手制豆腐，吃得非常满意，“一切盘飧尽废”，于是就向厨师讨教烹饪的方法，厨师笑了笑说：古人不为五斗米折腰，你若肯为豆腐三折腰，我就告诉你。
袁枚真的上前三揖，然后，学到了这套手制豆腐的烹饪方法。
后来有人写了一首诗，记叙这一则轶事：
珍珠群推郇令庖，黎祈尤似易牙调。
谁知解组陶元亮，为此曾经一折腰。
是的，这样的故事，使《随园食单》里的一道道菜肴，多了一些意外的滋味，这样的滋味，使人间烟火里的一个个日子，多了一些意外的韵味，这样的韵味，使秦淮河与夫子庙，多了一些意外的生动。