第二集 年华
无论是神农尝百草，还是李时珍著医术，对中医药的发掘都起源于人们延续生命的渴求。年华永驻，青春不老是人类自古以来的理想。故而，本草中的上品，多为滋补之药。珍珠、铁皮石斛、灵芝……这些耳熟能详的名字，伴随着千年神话代代相传，与其缔造者一起见证人间冷暖，岁月迁徙。
秋天是雁荡山最美的季节，山脚下周朝义又开始了一天的忙碌，“这就是种在岩壁上的石斛，吃起来口感不一样的。他在景区内开设的这家小店全年无休，店内的商品看是琳琅满目，实者同为一种一一铁皮石斛。石斛，《本草纲目》称其“强阴益气，厚肠胃，补内绝不足，平胃气，长肌肉，定智除惊，轻身延年。”石斛被誉为“救命仙草”，其生长条件极为严苛，多出自海拔1500米以上的绝壁，十分难得。
周朝义临山而居，他还有个特殊的身份一一绝壁采药人。这是周家世代相传的绝技，绳索钢圈背篓都是父亲生前留下的宝贝。今天是父亲的生辰，周朝义心有所想。再见一次野生石斛，纪念的是父亲在绝壁上留下的身影。雁荡山形成于一亿二万年以前，温热多雨的亚热带气候滋养着悬崖峭壁间火山岩，正适合铁皮石斛生息，早在乾隆年间就有记载称“铁皮石斛，味甘者农，老雁山最上。”绝壁采摘是雁荡山人与自然谋生的独家发明。一根绳索一个铁环，采摘者纵身一跃便是全部的秘诀，脚下是千丈深渊，心头却是万里前程，周朝义，雁荡山下的最后一代绝壁采药人，少年出道，这丛山峻岭见证了他所有动如脱兔的青春年华。如今已过而立之年的他不再轻易出手。 老一辈才釆药人相继离世，似乎就此终结了野生石斛的时代。手指发麻是体力透支的信号，周朝义不得不呼唤搭档，群山之上，他显得形单影只。
当周朝义为野生石斛一筹莫展之际，300多公里开外的武夷山脉中，另一位本草的寻觅之旅即将起程。
邓桂庭在大山里待了一辈子，他笃信深山里的野灵芝有着其他草药无法取代的神奇。他和哥哥总是相约而行，上山寻觅。灵芝与石斛一样，有着仙草之名。《神农本草经》称其“保神，益精气，坚筋骨，好颜色，久食轻身不老，延年神仙”。作为中国传统文化中，吉祥、长寿的图腾，它被赋予了起死回生，轻身不老的灵性，由此演化出无数神话传说，引得多少，采药人为之踏破铁鞋，前赴后继。在武夷山中，像老邓这样的采药人并不在少数，只是野生灵芝难得一见。
与父亲想法不同，儿子邓宗贵大学毕业，选择留在县城研究人工种植灵芝。九月，秋高气爽，这是灵芝喷粉的季节。
“民间传说灵芝，一直把它神化，野生灵芝一年之中成熟的时候，你不去采摘，自然而然的就会被虫蛀了。人工培植灵芝在一年之中最好的时节采摘下来，那才是最好的。”
清晨五点，一粒粒直径不足六微米的颗粒从子实体的褶皱中弹射出来，这些肉眼难以辨别的微粒很快如愿烟尘般弥漫于空气之中，人们管它叫孢子粉一一传宗接代的种子，喷粉过后，灵芝凋零，孢子粉凝聚着灵芝一生的精华。将这些细腻光滑的褐色粉末收集起来，以现代破壁技术处理，便可为人体吸收。尽管一朵成熟的灵芝能喷射大量孢子粉，但在野外状态下却极难繁衍。邓桂庭兄弟进山有一阵子了，干粮和水都已经耗尽，眼看日色将尽，暮霭中的深山毒蛇密布，危机四伏。好运眷顾了邓桂庭，腐木之上，一朵成年赤芝色泽饱满，形如祥云，邓桂庭按捺下激动的心情，马不停蹄的往家赶，一顿全家团圆的灵芝餐才是最好的庆祝。一碗浓郁的灵芝老鸭汤，幸福感瞬间涌上心田，融化了父子间的隔阂。儿子取出实验室提取的灵芝菌种，在他的劝说下，邓桂庭终于答应尝试一次人工种植，塅木打孔，孔内塞上菌种，埋入深土，来年便能收获灵芝。这是儿子引以为傲的事业，也是维系人类健康的本草绽放出的另一种年华。山穷水尽未必都是柳暗花明的前兆。
雁荡山的釆药人周朝义又一年与野生石斛失之交臂，无奈之下，他走向自家的石斛种植基地，像这样的种植大棚如今在雁荡山比比皆是，转型的绝壁采药人还自行研制了一种岩石种植法，如此养成的石斛无论外貌还是口感皆与野生的相差无几，这迅速取代了危险的绝壁采摘。逢勃的石斛产业也让当地的主妇们多了一项手艺，那便是加工枫斗，枫斗又叫耳环石斛，电炉的热度将水分蒸发，女人十指纤巧，摆弄之间，僵硬的茎条纷纷化作绕指柔，七岁的儿子也来帮忙，在孩子眼中，身怀绝技的父亲和手艺精湛的母亲都是了不起的人。但周朝义并不希望儿子在和石斛打交道。石斛一一呵护年华的仙草，也许即将逝去自身身年华的守护者。
不同的地域不同的文化，人们至于年华有的各自的理解，比起对，长生不老的渴求，广东人的养生方法愈显务实，一方本草化解一方病，在常年潮湿炎热的岭南一带，大街小巷随处可见这样的凉茶铺子，
凉茶既不凉，也不是传统意义的茶，它以民间常用复方或单味土产草药煎熬而成，有清热解毒，生津止渴，去火除湿的功效。所谓“上医治未病，中医治欲病，下医治已病”，医术的最高境界在于防患于未然，而凉茶就是其中的典型。在众多养生凉茶中，有一种可上升到药物级别，它叫源吉林甘和茶，是广东人预防治疗感冒的常备品。
曾坤九十岁，广东佛山大名鼎鼎的精舞门名誉会长，鹰爪拳传人，但他还有个鲜为人知的身份，源吉林甘邪茶解放后第一代老药工。曾坤平日深居简出，这天青年药工钱碧坤登门拜访。当今愿意学药的年轻人为数不多，工作十余年的钱碧坡巳是其中翘楚，
上世纪90年代，中药炮制步入现代化，钢筋铁甲之躯替代了药工的双手，即便是手工煎煮了100年的源吉林甘和茶也不例外，但曾坤坚持使用古法，煎凉茶首先要备好料。一剂凉茶有紫苏叶，青蒿，香薷，薄荷，葛根，前胡，防风等33味中药。有些琐事曾坤已经记不清了，唯独说起源吉林甘和茶如数家珍。
“一剂甘和茶看似简单，但是也要很细致，不是仅靠体力那么简单。”——曾坤
药有先煎后下之别，火候有文武大小的调控，煎茶犹如武术，看似平凡无奇，实则暗藏玄机，一招一式，刚柔并济。荼褒冒烟，汤色渐浓，几轮煎煮过后，源吉林甘和茶技艺中最精妙的部分行才开始。
距离佛山85公里开外的小城清远，连绵的山地丘陵中，一种野生药茶正在滋长。王叶金花可清热解毒，是药茶中主要的品种。曾坡要小钱亲自采茶，第一次上山，满山的青竹让他迷了眼。与普通药茶不同，源吉林甘和茶并非纯粹的药汤，而是选用实实在在的野生茶叶。浸茶，是茶剂制作的关键，让药茶与药汁融为一体。
挥洒着汗水，渗透着匠心，本草的生命在双手间转化。 古法与现代孰轻孰重，没有定论，只是曾坤认为古法炮制更像一门功夫，与武术一样，凝结着中华民族千年的智慧，拥有着强健体魄的力量。
三月，古老的大海从严寒中复苏。吴辉进是第一批来赶海的。以海为生的人在这里有个沿用千百年的称呼一一珠民。农历十五，南海退潮，由此开始的五天时间适合采珍珠。当了60年珠民，吴辉进阅历丰富，打捞珍珠不计其数，但他从未馓今年这般忧心忡忡。
广西合浦自汉代起就从珍珠闻名于世，将珍珠研磨成粉，便可入药。《本草纲目》称其“安神定魄，去腐生肌。”美容养颜恐怕是留住年华最直接的手段了。穿上防水裤，一跃入海中，吴辉进采珠的这片海域名叫乌坭池，是现存不多的古珠池。三年前植下的珍珠贝已在海底孕育多时，是检验它们的时刻了。大海留给采珠人的时间不过两三小时，很快冰冷的海水上涨，即将淹没珠池，得赶紧离开。高脚楼是珠民在海上的工作站，也是苍茫大海中唯一的依靠。楼里电力匮乏，淡水紧缺，每次出海携带最多的是面条，那是所有人几天的口粮。守护注定与寂寞为旅，无论是釆珠、养珠，都需要有人长驻于此日以继夜，在旁人眼中，这堪比虚度年华，但吴辉进就这么寂寞了一辈子。开蚌是乏味的高脚楼里最大的乐趣，每一颗贝壳都是宝盒，随着手上的工具转动，揭晓谜底。
古法炮制珍珠粉，是一场水深火热的历练，豆腐煮珍珠，水飞珍珠，古人特设的技法，让坚硬的珍珠化作细腻入微的粉末，一味美容养颜的本草就此诞生。与海相伴一晃大半个世纪，吴辉进不知不觉白了双鬓，唯有古老的大海潮起潮落一如往昔。
相比不食人间烟火的广西合浦，杭州的河坊街热闹非凡，亦真亦幻，全城最知名的老字号药铺云集于比，也让这里成了名副其实的中药街。一到冬天，整条街弥漫着浓浓的膏方味儿。
一口百年紫铜锅，一杆陈年老竹搅拌棒。俞柏堂是老字号方回堂春的膏方掌勺，也是整条河坊街上最炙手可热的膏方师。他的膏方到底有何高明之处？
膏方，一种具有高级营养滋补和治疗预防综合作用的成药。丸散膏丹中最常见的剂型，多为20到50多种药材组成的大型复方。中医认为人体寒热温凉有别，辨别体质方能引药归经，故而一人一方，因人而异。春生，夏长，秋收，冬藏，中国人讲究天人相应，顺时养生。所谓“冬令进补，来年打虎”，这冬季养生最常用到的就有膏方。冬至后50天，是冬令进补的最佳时期，也是膏方师们，一年中最忙的日子。年轻的小师傅程东入行不久，听闻俞柏堂的大名有意拜师，但是俞柏堂并不轻易收徒。
熬膏第一步在于识好药，闻药辨药是膏方师的基本功。俞柏堂以此为题，设下拜师之路的第一个关卡。茯苓，可健脾宁心，是膏方中的常客，以质地坚实，颜色白皙，黏牙力强者为佳。作为一个膏来说，最主要的一个是道地药材，第二个不能有虫蛀、霉变、泛油之类的现象。真正的考验方才开始，熬膏是一场脑力与耐力的博弈，既需要谋篇布局，也得要步步为营。再简单的膏方背后，都凝聚着深思熟虑的匠心。碾碎茯苓，便于入药。所谓“润”，是让药材吃透水性，不同药材需分门别类。
“浸泡药材，水要超过药面的一寸高以上。要把它折断，看它的断面是潮湿还是干燥。”一一俞柏堂
榨汁，是将煎煮完毕的药材包裹起来，反复按压，不放弃每一滴残存的精华。滤药，以细密的纱布为网，滤尽残渣，直至药汁宛若丝绸。沉淀，以时间为代价，力求近乎完美的纯正。仅是熬膏前的准备，就要整整一天光景。如此繁琐，一般膏方师都不愿意，但俞柏堂认为，这正是它的膏方与众不同的关键所在。等到万事具备，进去熬膏阶段反而变得轻松起来了。
“从小我父亲就再说，吃中药饭就是吃良心饭，吃子孙饭。做膏方，不可能每个顾客都在看，我们自己要凭着自己的良心做事。”
熬膏熬到到牛眼泡出来了，就要准备收膏了。从选药润药到挂旗收膏，俞柏堂的膏方比别人熬得慢，当他的徒弟比别人难，以一生的光阴铸一味好药，这就是俞柏堂膏方的秘诀。
如今每天上午11点，周朝义的小店周围等会聚满游客，这里不仅能喝上一杯正宗的石斛花茶，还能以最佳角度观赏表演“灵岩飞渡”。灵岩飞渡就是模拟绝壁釆石斛，从万丈山头飞身而下的不是特技演员，他们和周朝义一样都曾是真正的釆药人，只是绝壁采药的日子巳一去不复返，灵岩飞渡也许是绝壁采摘最后的纪念。
在广西合浦吴辉进依然守护着寂寞的海，将贝壳制作的珠核插入成年珠蚌内，几年后这里会诞生新的珍珠。只是那时的吴辉进已年近古稀，似水流年随海飘逝，千年的合浦珍珠与它忠诚的守护者一起步入黄昏。诚心诚意的付出终于得到实至名归的认可，吴山上的药王庙将见证新老药人的更替，膏方技艺的传承。又是一年秋天，邓忠贵父子一起登山，昔日父亲宋药的山头，而今已是遍地金黄，武夷山从此少了一位采药人，多了一片灵芝田。眼前这片广场，几十年前是源吉林的晒茶场，从青春年少到满头银发，时光可以改变一个人的样貌，却动容不了他的精神，以及那些精神带来的鼓舞与感动。年华老去不仅是曾坤，也是每一位老药工不得不面对的命运。但正如有本草的地方，就有倔强的生命，执着的坚守，真诚的付出，这是药工们用生命谱写的史诗，铸就了一个民族不朽的年华。
