筑梦天下 墨索里尼：独裁者的建筑梦
PART1：
解说：它是专制独裁的产物，是人类建筑史上的畸形之胎；它在“国家至上”的权力中兴起，又如同墓碑般成为独裁者的陪葬。《筑梦天下》，走进罗马，讲述一个法西斯独裁者的建筑之梦，一座墨索里尼城的历史兴衰。
周瑛琦：凡是游历过古城罗马的人，对斗兽场、少女喷泉等名胜大多可以如数家珍，各种雄伟的古老建筑，以及长久以来存留着的废墟遗址，一直是罗马头顶上闪耀的历史光环，然而在罗马的南边，有一座叫做“新罗马”的卫星城，恐怕很多朋友就不太了解了。“老罗马”几乎全是历史遗留下来的古旧建筑，而“新罗马”则全部都是清一色的现代建筑。整个大罗马，沿着台伯河由北向南，新旧两个城市遥相呼应，正如“老罗马”拥有太多厚重的历史，“新罗马”的建立也有着别样的传奇，据说它的建立跟一位法西斯独裁者有着密切的关系。今天的节目，就让我们一起来说说“新罗马”鲜为人知的前世今生。
解说：乘地铁B线一路驶向罗马的南边，这里人迹寥寥，离罗马旧城区相距五六公里，一般来说，到罗马观光的游客不会来这里，因为它没有任何古迹可看，但这里静悄悄地矗立着一大批与罗马旧城区截然不同的、外观考究的现代建筑，这里四季花香、恬静幽雅。
解说：一座貌不惊人的建筑似乎能随时打破人们的兴致，它的外形古板、压抑，甚至无时无刻不透露出神秘而又冷漠的气质，当你想走近它的时候，却又似乎被一种无形的力量拒之门外。这就是罗马会议大厦。它和周围的这些建筑一样，大有来头。
解说：罗马会议大厦建造于半个多世纪前，在那个法西斯政治狂热的年代，演讲、集会经常出现在法西斯信奉者的生活当中，他们迫切希望有一个新的大型建筑来满足他们政治生活上的需求。这时候，一位信奉法西斯的意大利建筑师Adalberto Libera阿达尔贝托·利贝拉走进了公众的视野，他奉命在罗马旧城区以南的这个地方建起了这座建筑，当时设计的初衷是用来庆祝1932年法西斯革命，而整个法西斯独裁时代所有建筑的幕后推手，就是臭名昭著的独裁领袖——墨索里尼。
周瑛琦：墨索里尼是一个声名狼藉的人，对于权力、对于专制永远充满着极度的渴望。在取得政权后，这种欲望越来越高涨，他需要把自己的思想进一步宣传和扩张，以巩固自己建立起来的大业，于是，一个个象征法西斯统治的建筑如雨后春笋般建造起来。他授权利贝拉设计这座罗马会议大厦，就是想让自己的思想以物质的形式存在于这个世界。正像大哲学家尼采所说的那样：有时候，建筑还真是一种权力的雄辩术。
解说：上世纪二三十年代，一种新的建筑思潮正深深影响着墨索里尼和建筑师们的信条。利贝拉提倡整齐并具有强烈功能的建筑，这一点，与强调统一、规整的墨索里尼不谋而合。于是利贝拉为这座罗马会议大厦设计了两个礼堂，一个专门供党政企业开会用，另一个大一些的，是供官方重要仪式、迎宾和举行大型活动用。这一大一小两个礼堂彼此背靠背，设计方案与维纳斯罗马神庙颇为相似。但据利贝拉回忆，喜欢四处发表演说的墨索里尼从未在这两个礼堂内发表过演说。他知道墨索里尼喜欢大理石，于是便投其所好，采用了大量的大理石作为外墙和内饰，让大厦显得光亮和纯净；楼顶上露天广场的座位也全部用大理石铺好，可在后人看来，这些座位更像是一个个冰冷的棺材。
解说：坐在石凳上放眼四周，这里全是庞大而严肃的建筑，个个形式统一、冰冷单调。它们和罗马会议大厦一样，是为迎接1942年在罗马举行的世界博览会而建造的，这些20世纪初留下来的法西斯产物，构成“新罗马”的城市风貌，一方面墨索里尼希望从这里开启一个全新的法西斯政权，另一方面，也在这里全面实现他从小滋生的、日渐膨胀的建筑之梦。
周瑛琦：谁也不会想到，墨索里尼会有这样一个梦想，成为一名优秀的建筑师。事实上，从新罗马的建立开始，不管是多小的一个城，哪怕仅仅是一个新的建筑设计，墨索里尼都要的亲自审批才可以建设，而墨索里尼一共在意大利建设了十几座这样的城镇和大大小小、成百上千个建筑。这就奇怪了，一个狂热的法西斯独裁者为什么会对建筑如此热衷呢？下节回来，告诉您！
PART2：
周瑛琦：Benito Mussolini，贝尼托·墨索里尼，世人皆知的法西斯主义创始人，整个新罗马的幕后缔造者，除了政治，他从不掩饰对于建筑的梦想，他说：“我，墨索里尼，是一名伟大的建筑师，就要重新设计这个世界了！”也许是被世俗的眼光蒙蔽，我们很难体会这句宣言的含义，因为历史上大多数统治者都将建筑仅仅当做是实现某种意图的手段，但墨索里尼，似乎并不希望自己被看成是领袖，也不想被看成是政治人物，而仅仅只是希望作为一名艺术家青史留名，他将建筑本身当做是自己的一个追求。
解说：这张照片上的房子，位于意大利北部一个叫多维亚的小村庄，1883年7月29日，墨索里尼就出生在这里。他是在父亲的铁匠铺里伴随着铁锤声长大的，因此从小对建筑工地上的声音有着特殊的偏好。他的父亲性格暴躁，喜欢酗酒，喝醉了，不但会挥起拳头打墨索里尼的母亲，还常常用自己腰上那根粗皮带教训墨索里尼。这样的家庭环境，并没有让墨索里尼产生正确的是非观，反而让他更加不守规矩、蛮横无理、桀骜不驯。
解说：为了改变他的坏习气，母亲常常带他去教堂做礼拜。他实在受不了教堂里昏暗的环境和沉闷的气氛，常常趁母亲不注意的时候溜走。从那时候起，他就特别向往高大宽敞透亮的建筑。后来，在游历了欧洲各国建筑之后，他对建筑产生了全新的感悟，他说：“有机会，我要建我自己喜欢的建筑。”
解说：1922年，墨索里尼打着“国家社会主义”的旗帜登上了意大利权力的顶峰，成为大独裁者，法西斯专政开始建立。掌权伊始，他就着力开始在国家的各个方面进行大刀阔斧的改革，建筑的改革首当其冲。墨索里尼开始考虑重新规划罗马，筑就自己的帝国大业，实现自己的梦想。他大力倡导古罗马帝国风格，把它作为法西斯政权的象征。他说，“罗马必须向全世界人展现其辉煌与风采——宏伟、规整、强大，一个如同奥古斯都时代的罗马”。
周瑛琦：墨索里尼想要建造的这个如同奥古斯都时代的罗马，是一个全新罗马，而这个全新罗马并不是要在罗马市的旧城区进行城市改造。1936年，墨索里尼计划在6年后，也就是法西斯上台20周年时举办一个大型的世界博览会来宣扬国威，当时他的想法就是要把罗马城向南扩张到地中海边，在南部的420英亩土地上建一座新城来举办这一盛会，建筑的规模和华丽程度要超过古罗马和复兴时期的罗马，让未来的法西斯统治“永放光芒”。这个想法，真够狂妄的吧！
解说：1937年，罗马新城在这片沼泽地中正式开工。墨索里尼在这里借用的是所谓提纯了的古罗马建筑风格，一切柔和的线条都被舍弃，代之以直线和弧形组成的几何图案。
解说：新罗马里的每一座建筑的设计方案，都需要经过墨索里尼亲自审批，都要求在自夸狂妄的建筑大杂烩中，跟古罗马建筑相呼应。新罗马建筑中最有代表性的是所谓的“意大利文化广场”，就是这座阴柔怪气的大厦。墨索里尼借鉴了古罗马斗兽场的外观，将大厦的外墙设计出许多古罗马式拱门，因此人们给它起了个外号，叫“方形大斗兽场”。然而这些假拱，与古罗马大角斗场那些通透的圆拱截然不同，根本不具备承重功能，仅仅只是个装饰。
解说：这座依仗强权建立起来的建筑，有一种特殊的整齐、洁净感，那种冰冷的整洁给人消毒剂的感觉，虽气势逼人，但了无生气，冰冷无情，可以说是一座典型的法西斯风格的建筑。正是因为有独断专行的墨索里尼，法西斯建筑在罗马找到了最好的土壤，并逐渐蔓延开来。如今，在这些冷冰冰的建筑下，我们似乎还能感受到墨索里尼高举右臂、在万人之中激情澎湃演讲时的情形。
周瑛琦：新罗马给人的感受是复杂的。你不得不承认，这样的城市空间的确有一种特殊的形式美，那种吸引你的感觉就像一双无形的手向你伸过来要牢牢抓住你一样，庄严和敬畏感油然而生。而这种感觉，恰恰流露出法西斯的意识形态，那就是对人的牢牢控制，让人屈服与顺从。就像当年纳粹德国，有些年轻人就是因为迷恋党卫军笔挺的军装、齐整的装备而投身其中的。然而作为新罗马的幕后推手，我们在墨索里尼身上，还能打开哪些新罗马尘封的记忆呢？
PART3：
周瑛琦：西方有句著名的谚语：Rome was not built in a day，罗马不是一天建成的。罗马城历史久远，古老而伟大的建筑数不胜数，然而当墨索里尼建立独裁政权后，为了恢复罗马帝国的面貌，他打着“复兴”的旗号，不惜拆除罗马近两个世纪以来的建筑，去修自己的路、建自己的楼。于是，一个个精美的古老建筑随之湮灭在亚平宁半岛上。如今，当你漫步于罗马街头，会发现到处都是一些残垣断壁，如今已没有人拆除它们，也没有人重建它们，它们默默地记载着墨索里尼的法西斯建筑每前进一步所走过的历程，以及罗马因此而经历的伤痛。
解说：古罗马大角斗场和墨索里尼的府邸威尼斯宫，本来没有道路直接相连，但墨索里尼为了表明他的权力可以贯通古今，也满足他追求与历史人物比肩的虚荣心，硬生生地在角斗场和威尼斯宫之间筑起了一条帝国大道，毁坏了沿街无数文物和建筑，从而留下千古骂名。
解说：这个残酷的统治者，穷其一生，让很多人遭受迫害，但当时的建筑师却作为一个独特的群体而受到尊重。无论政治格局如何变化，很多建筑师都留下来坚定地为他服务，参与法西斯政权的建筑项目。
解说：那时候最有名的建筑师是马尔切罗·皮亚森蒂尼（Marcello Piacentini），他一直是墨索里尼的“御用建筑师”，庞大的新罗马工程就是在他的监督下建造的。在法西斯年代，几乎没有一个城市找不到他留下的足迹。他指挥其他建筑师们修建了大量的基础设施，尽其所能地表现出墨索里尼对法西斯的狂热。其中最为庞大的是新罗马的建设，这里不仅高度现代化，规划完善和高楼林立的社区，不仅与布满古迹的罗马城有着天攘之别，也是现代罗马人渴望居住的地方。他不仅在意大利各个城市建造了党部大楼，还设计了向民众美化法西斯主义的宣传展览。
解说：法西斯总部大楼有一个中庭，突出了周围围绕着的党的各个机构，并特意标出建造过程中法西斯志愿者的支持，以便为其政治发迹提供更多的历史合法性。
周瑛琦：在独裁体制下，建筑的作用在于美化和夸大个体的独裁者，这也就揭示了建筑为什么能在如此多的独裁政权体制中盛行的原因。从希特勒到墨索里尼，甚至到后来的萨达姆，所有这些20世纪的独裁者中，几乎找不到哪一位没有选择建筑作为自己权力之路的铺垫。对于墨索里尼而言，建筑已经不仅仅是建立法西斯政权的工具，而恰恰相反，建立法西斯政权，客观上实现了他个人建筑野心的梦想。
解说：上世纪20年代末、30年代初，资本主义世界正处于经济大萧条时期，民主国家明显软弱无力，于是墨索里尼采取了侵略的外交政策，先后占领了利比亚、索马里、埃塞俄比亚等许多国家，他的国家版图在世界范围内迅速扩张，墨索里尼因此获得了更多的殖民地，他的建筑梦当然也和殖民地版图一样迅速扩张。
解说：然而令墨索里尼感到遗憾的是，由于1939年二战爆发，他带领意大利卷入这场战争，而无暇顾及新罗马的建设，所有建设工程就此停滞，准备于1942年举办的罗马世博会也因此搁浅。这一仗打了6年，6年之后的1945年4月28日，墨索里尼和他的情妇被处死，并倒吊在米兰的洛雷托广场示众。新罗马，再也无人去建了，它成为墨索里尼永恒的“烂尾楼”。
解说：不知道是新的意大利共和国有意保留还是无暇顾及，直到1952年，政府才决定把墨索里尼留下来的这一大堆烂摊子继续完成，并修建了新的公共建筑、写字楼以及博物馆等。1960年，第17届奥运会在罗马举行，这里才正式投入使用，如今，这里空旷的广场，已成为孩子们的免费足球场，那一根根象征权力的大圆柱，充当了结实的球门柱。时过境迁，这样的景象，不免让人唏嘘。
周瑛琦：一个独裁者和他的建筑梦就这样灰飞烟灭。其实意大利的每个城市都有某种重要的、实质性的、具有历史价值的、与墨索里尼的名字有着这样那样联系的东西。他这一生，交织着两种欲望，政治和艺术，独裁和建筑，孰轻孰重，似乎很难说清。直到临死前，他还念念不忘自己在意大利各地留下的建筑，他对身边的记者说：“我真的想到意大利各处走走，以回顾20年来我所做的一切，可是看样子再也去不成了。他妈的……”不管怎么说，这个被倒吊起来的专制独裁者的建筑雄心，犹如黄粱美梦一般，终将和他的政治野心一道被历史的车轮碾得粉碎。
