监狱与建筑
P1 中国监狱史
【主持人-1】
有一个妈妈在网上吐槽，说她给小朋友讲故事，讲到警察，小朋友问，警察是干什么的？妈妈就说“警察是专门抓坏人的”。结果旁边爸爸听到了说，嗯 不能误导小孩子，准确的说法应该是，警察是管抓人的。还举了好多例子，中国的外国的，什么岳飞，甘地，二战德国什么什么的。妈妈就觉得说，你也不能吓唬小孩，还是应该多给他一些美好、正能量。然后妈妈就问，我到底该怎么办？其实这是一个儿童教育问题，不过我们且放在一边，来谈一谈监狱。照妈妈的意思吧，监狱当然是关坏人的，但照爸爸的中性的表述，监狱就是关人的地方。好吧，我们是建筑节目，不管它关的是好人还是坏人，总之监狱作为建筑，它的功能就是把人关起来，就像汉字囚禁的“囚”字一样，四四方方，一个“人”字被关在里面。
功能决定形式和结构。既然监狱是关人用的，那么它最大的建筑特点，或者说“排第一”的要求，那就是要“牢固”，牢房的牢，坚固的固，外面难攻入，里面难逃出，牢不可破。但是我们知道，建筑这种工作，无论古今中外，它其实是有一些共通的东西，譬如说都讲究空间、光照、通风，美的造型，还有等等等等。但是从这个意义上来说的话，可以说现代新式的监狱出现之前，无论是中国的，还是外国的，牢狱这种建筑，却几乎都是反建筑的，狭小，低矮、阴暗，一层一层的关卡，而且，它也不要美，它要的是威严和恐惧。
【VCR】
皋陶（yáo），是上古传说中的人物。传说他是舜帝时的司法官，还曾辅佐大禹处理政务，因为始创五刑之法，决事严明，被尊为中国司法的鼻祖，又因为皋陶造狱的传说，而被古代监狱长期奉为狱神。狱官上任，或者犯人入狱出狱，都要参拜皋陶，以求趋吉避凶，判罚公正。但几千年中国监狱史，却从未停止过酷刑冤案。
这里是山西洪洞县的苏三监狱，是中国现存最早的监狱之一，从在文革时被毁，上世纪八十年代恢复重建。因为玉堂春落难寻夫的故事，苏三和洪洞县在中国家喻户晓，据说直到1920年民国期间，洪洞县司法科还保存有苏三的案卷。而在这座明代形制的监狱里，今天仍可以看到当年关押苏三的牢房。房门低矮，阴森潮湿，小土炕距地不足一尺，囚犯只有蜷缩躺在炕上。
和狱神庙相对的，是死囚牢，俗称虎头牢，门洞低矮，机关重重，而非死常死亡的囚犯，则从死囚洞拖出去，禁走大门。为防止越狱，监狱围墙高厚坚实，内灌流沙，如果犯人想要挖墙越狱，流沙便会源源不断流出，确保围墙不被打通。
关防牢固，戒备森严，是古代监狱管理的重中之重，但古往今来，劫狱越狱的剧目，也从未停止上演。
《九品芝麻官》片段：
如花真的是你 不是我，还会是谁
别浪费时间 来吧
我有一新招叫无敌穿墙术
夜叉妹 你这招果然厉害
十三叔 别再说了 快点吧
【主持人-2】无敌穿墙术，越狱是不是太简单了？虽然中国的古代建筑，是以土木结构为主，和西方的以“石结构”为主不同，但既然造监狱，你总不至于让人一撞就出去了，对吧，当然无厘头电影归无厘头，归电影
不过，古代监狱和现代监狱，确实差别非常大。不光是建筑材料方面，用上钢筋水泥啦，用上电子监控啦。事实上，古代的牢房，差不多都是类似于我们今天所讲的看守所，拘押所。因为以前没有现代的刑期概念，有期徒刑也好，无期徒刑也好，这些都是后起的，统称自由刑。它也是近代刑罚体系的中心，认为剥夺一个人的自由，这本身就是一种刑罚，根据罪行轻重，决定刑期是多少年。那么古代是怎样的，一般来讲，如果犯了事，也是关在牢里，但只是暂时收押，回头审判下来，如果是死刑，那就关大牢里，等皇上勾决之后，秋后问斩，就是立春到秋分这段时间，一般是不执行死刑的，所以有这么样说法，但如果不够死刑的话，判了别的刑，比如说杖刑，宫刑，流放等等，那就在判决之后，该杖的杖，该宫的宫，比如司马迁就是宫刑，该流放的也就流放了，比如说水浒传里林冲就是刺配沧州。总之该干嘛干嘛，不会把你只是关着，还管吃管住养你很多年。
中国监狱的转型是在清末。所谓的睁眼向洋看世界，到清末民初，中国才渐渐的有了现代意义上的监狱，有了自由刑概念。但是这样一来，监狱根本不够用，一时人满为患。
【VCR】
在大清帝国的最后几十年，清政府遍访各国，并以日为师，一方面创拟了中国第一部监狱法典草案，一方面在各地兴建并推广模仿监狱，推动中国监狱由传统向近现代的转型。
如果说古代的监牢，还可以算是一座建筑的话，那么现代监狱已经是典型的功能性建筑群。里面有监舍，也有集中吃饭的食堂，住监的人可以不用睡在草席上。饭食也不再经由牢门递送。此外，监狱还设有医务室、图书室、活动室、理发室、洗浴室等等。
中国最早出现的新式监狱，由外国人在华设立，其中最有名的，当属上海提篮桥监狱，其规模超过印度孟买监狱和日本巢鸭监狱，当时号称“远东第一监狱。这座西式监狱，1903年建成启用后，长期由上海租界工部局管理，1943年改由汪伪政府接管，抗战胜利后，提篮桥监狱先后关押过数百名日本战犯，也是在中国境内最早审判日本战犯的场所。
提篮桥监狱至今仍在使用，曾被上海市命名为现代化文明监狱。100多年来，这里关押过外国人、中国人，关押过清末革命志士，共产党人、国民党人，也关押过日本战犯和汪伪汉奸。它是百年中国监狱史的一个缩影，也见证了百年中国的风雨变迁。
【主持人-3】中国的监狱、司法体系，从古代一变而进入到现代，这中间有一个关键人物，就是沈家本。要知道在上古三代，所谓五刑，最重的当然是死刑，这个死法花样百出，节目里不能讲，少儿不宜。而死刑之外，也都是非常野蛮的肉刑，比如割鼻子，断腿，宫刑。汉代以后呢，慢慢就废除了里面特别残忍的部分，尤其是唐代，它的律法，普遍被认为是古代刑罚中的典范。但是到了明清两朝，肉刑开始大量恢复，而且变本加厉。比如我们很多人都知道有所谓的“满清十大酷刑”。那沈家本，就是清末的刑部侍郎，在大清帝国风雨飘摇之际，又受命出任“修订法律大臣”， “参考古今，博稽中外”，来主持创立新法。他很有意思，比如要奏请朝廷废除凌迟、戮尸、刺字、连坐这些野蛮手段的时候，他就说外国人嘛，觉得我们太野蛮了，而且以此为借口，不肯接受我大清的法律约束，所以我们得改。一方面又引经据典，借古人说事，说唐代律法多么的好啊，可是你看看唐律里就没有这些乱七八糟的酷刑。在《监狱访问录序》里，他还说，其实西方现代监狱，奉行的正是我们中国古人设狱的宗旨， “非以苦人辱人，将以感化人也”。就是说不管古代现代、中国外国，监狱终究是以感化人为主的。一方面是所谓“以夷变夏”，一方面是托古改制，然后慢慢地，实现了中国监狱和司法体系，向现代的转型。
那么，当代中国的新式监狱，因为制度的、保密的原因，一般人很难感受到里面真实的状况。很快五一旅游季马上要到了。大家有到故宫的，有到白宫的，但没听说有谁是到哪个监狱旅游观光的。而从建筑角度，我们可以很容易看到国家发布的监狱建造标准，但却搜不到某个具体监狱的设计结构。为什么呢？原因我们都知道。下节回来，我们继续监狱的攻与守。
P2 法国与美国：劫狱与越狱
【主持人-4】中国古人讲不孝有三，无后为大。律法里面相应会有一些配套的讲人情的部分。譬如说东汉的时候，山东安丘有一个人，复姓毋丘，他妈在街上被人欺负，他一怒之下就把那人杀了，然后潜逃，但最终还是给抓了回来，判了死罪。审讯官是东汉名臣吴佑，问他有没有老婆孩子，毋丘说“已婚无子”，吴大人就把毋丘的妻子找来，住进了监狱里，直到怀孕。冬天，毋丘被执行死刑的时候，对老母亲说，将来孩子生下来，如果是儿子，名字就叫“吴生”。表示对审讯官吴大人的感念之 情。这件事，其实就是说古代的“听妻入狱”，中国汉代以后长期通行。
这当然是很有人情味的做法，但是在另一方面，在本质上，它其实和中国古代长期实行的连坐制，有一个共同的背景，就是每个人都仅仅是宗族和群体中的一部分，个人并不具有完整的独立性。听妻入狱也好，连坐也好，它的立足点都不是个体的权利。连坐制作为恶法，中国在100年前才明确的废除，连带废除的，还有种种肉刑以及野蛮残忍的行刑方式。相比之下，西方除了没有连坐制，它在肉刑的野蛮，和死刑的残暴方面，和我们一样，都经过了漫长的黑暗时期。不同的是，它结束的时间要早得多。
狄更斯在他著名的《双城记》的开头，说“It was the best of times，it was the worst of times。这是一个好的时代。这是一个坏的时代。”在好的时代，监狱被认为是惩治坏人的地方，但在一个坏的时代，监狱往往成了旧制度和残暴统治的象征。就像200多年前的法国巴黎，我们在《双城记》里看到的那样。
【VCR】电影《双城记》片段
1789年7月14日，巴黎民众攻陷巴士底狱。而国王路易十六一直没有得到通知，甚至在当天的日记里，写下“无事可记”。国王不会想到，小小一座监牢，居然引爆了波澜壮阔的法国大革命。而这普普通通的一天，会成为一个新时代的起点。
巴士底一词，法语意为城堡，始建于十四世纪英法百年战争的早期，是法国防御英国进攻的军事城堡，建在当时的巴黎城门外。随着巴黎城区的扩大，巴士底要塞成为市区内建筑，失去了防御的作用，在路易十三时期，改作监狱之用。在法国大革命之前，这里曾关押过戏剧家莫里哀和思想家伏尔泰。
巴士底最初只有两个高大炮楼，后来逐渐扩建为八个，炮楼之间由厚重的城墙连接。建筑四周环绕着又深又宽的壕沟，只有吊桥通向外界，到十八世纪后期，巴士底已成为控制巴黎的制高点，和有名的关押政治犯的监狱。
长期以来，巴士底监狱被看作是法国专制王朝的象征，而攻占巴士底狱，则象征着法国革命的胜利，为此，法国政府在1879年，宣布将攻陷巴士底狱的7月14日，定为法国的国庆日。现代的法国历史学家，开始对巴士底狱有了一些中肯的评价，认为当时的巴士底狱，实际上是全法国生活条件最好的一个监狱，也远没有人们印象中那么残暴和邪恶。事实上，巴士底狱被攻占那一天，监狱里只有七名囚犯，其中四个是伪造犯，两个被认定为精神病患者，还有一个，则是西方最”臭名昭著”、同时也是最负盛名的色情小说作家萨德侯爵。SM一词的S，指的就是萨德现象Sadism.
巴士底监狱在被攻陷的同时，就开始被拆，断断续续，早就被拆光了。昔日的监狱所在地，现在是巴士底广场。在广场的中央，是一座高达52米的铜柱——七月革命纪念碑，它纪念的，既不是攻占巴士底，也不是法国大革命。
【主持人-5】
去年有本学术书很火，《旧制度与大革命》，成畅销书了，讲的是法国大革命，它的作者托克维尔，还写过另外一本也许是更著名的书，叫《论美国的民主》。其实很多人和托克维尔一样，热衷于对比、研究、思考法国革命和美国革命的不同。它们被称为“姊妹革命”，它们爆发的时间是如此接近，甚至有不少共同的参与者，但它们的走向和结果又是如此地不同。苏珊邓恩教授在《姊妹革命》一书里，对比过美国和法国的国庆日，美国7月4日，纪念的是《独立宣言》，美国建国理念——渴望自由的心声；法国7月14日，纪念的是攻陷巴士底监狱，一个对旧制度仇恨的象征。如果打个比方的话，一个就是攻狱，一个就是越狱。
这很有意思。我们知道监狱最重要的防范，一个是从外面进攻，一个是从里面越狱。我们甚至不妨开玩笑地说，法国人对攻打监狱念念不忘，而美国人始终对越狱情有独钟，小说写完拍电影，拍完电影拍电视，连手机都能引发轰轰烈烈的越狱功能。经典越狱影片The Shawshank Redemption《肖申克的救赎》，在网络电影资料库IMDB里，长年是排名第一，更是全球无数个影评人团体的首选推荐。
P3 两次监狱实验：科技找鬼与路西法效应
【主持人-6】据说，法律是社会的最后防线，当道德伦理、社会习俗都失守的时代，法律这条线就横在那里，过线的人就集中隔离到监狱里面。多数时候，透过监狱的高墙和铁丝网，我们往往可以看到一个时代人类的下限，而在中外监狱史上，监狱，也往往扭曲成为各种不义、贪腐和罪恶的集中地。
清代桐城派大家方苞写过有名的《狱中杂记》，当时还是在康乾盛世，他住在刑部大狱里，而这个刑部大狱，级别大概相当于今天的秦城监狱，归刑部直管，居然因为那里的囚室条件恶劣，冻死的、瘟疫死的，多的时候每天都有几十个人。所以你想想，当时如果家属不行贿，那么死刑犯就会死得特别痛苦而且漫长，哪怕是用绳子绑人这件事，如果你不让狱卒满意，那家伙，一绳子绑下去，能够筋断骨折。冤死的，替死的，发监狱财的，各种人性下限，各种乌烟瘴气。
新式的监狱当然没有这种筋断骨折了，也没有饥冻和瘟疫了，那是不是就邻里和睦、现世安稳了呢？也不尽然。比如说美国费城州立监狱，拥有类似城堡的墙壁和壮观的警戒塔，同时也是第一所采取单独监禁措施的监狱。那里的囚犯，一个人住、一个人吃，不用担心和其它囚犯的拥挤、冲突，也可以在属于自己的院子里面活动。甚至当囚犯离开牢房的时候，那都得戴上头罩，罩住脑袋，始终处于和其他犯人“隔绝”的状态。但这样一来，结果……结果很严重，闹鬼了。像中国人讲的，煞气太重 妖孽必生。
【VCR】费城东方州立监狱
费城东方州立监狱位于美国东部的宾夕法尼亚州，建于1829年，1971年就废弃了。在这座可怕又古怪的石头监狱里，曾经关押过大名鼎鼎的黑帮教父，号称“芝加哥王”的阿尔卡彭，和抢钱上瘾的美国著名银行抢劫犯威利萨顿。监狱还在使用的时候，就传出过多起灵异事件。监狱废弃后，空无一人的监狱里，一直怪事不断。美国《时代》杂志，把它列为全球闹鬼最凶的第二个恐怖之地，看见鬼的人深信，是残酷的拷打、折磨和死亡，让囚犯们的鬼魂充满了怨念。
修锁匠盖瑞强森在一个黄昏，奉命去修监狱坏了的门锁，却吓得魂飞魄散。他看到了今生最恐怖的东西。
同期：我看到有鬼 它慢慢穿墙而出
我当时只想跑走 马上离开这里
解说：强森很后悔为什么不早点逃走。
同期：我开始听见声音 它叫我不准跑 不准转身
解说：又有一个鬼出现了。
同期：它站在那里 像是三圈雾气。有头和身体 没有手臂 就像相迭的三圈雾气。
解说：飘在半空中的鬼来回穿越牢房的石墙，紧接着更多的鬼都出来了，它们发出痛苦万分的呻吟声。强森完全被吓懵了！
同期：天啊 真的有鬼
一场结合物理学、工程学和顶尖科学家的调查即将展开，他们的目标是抓住鬼魂，并逼其现身。红外线热像仪专家吉姆塞弗森，他的抓鬼装备是高级热像摄影机。还有来自民间的高手，他们靠市场上销售的装备，来侦测热能、光线、射线和声音，尤其是电磁场感应器，可以用它来感应鬼是否在场。
根据很多目击者的描述，鬼很像是由原子组成，有形状，肉眼能够看得见。但这样一来，它们就不可能穿越实体，而修锁匠盖瑞强森看到的鬼，却能够自由穿越墙壁。调查组提出一个惊人的假设，难道鬼是由中微子构成的吗？如果是的话，他们的设备显然派不上用场，以摄影机的解析度根本拍不到它，因为它没电荷，磁场感应器也根本不会有反应。
搜鬼行动到最后一无所获。
【主持人-7】
科学家监狱找鬼，没找着。那对于不信的人来说，实验是失败了，果然没鬼。但相信有神鬼的人，就认为实验不是失败，那只是暂时没有成功，因为人类的技术还不够先进。
监狱就是这样一个特殊的、甚至奇怪的地方，它超出了我们大多数的生活经验，但是针对监狱的实验呢，还是有很多的，当然不仅仅是要找鬼出来。人们也透过监狱，来考察人类的善与恶、自由与救赎，忠诚与堕落。
1971年，美国社会心理学家菲力浦津巴多，主持了著名的“斯坦福监狱实验”，他挑选了24位身心健康、情绪稳定的大学生，然后分成两组，一组扮成狱警，一组扮作犯人，让他们置身于模拟的非常逼真的一个监狱环境。一开始，受试者还努力去扮演既定的角色，但到了第六天，情况已经非常糟糕了，原定两周的实验，不得不中途宣告中止。为什么呢？因为原本这些单纯的大学生，一边变成了残暴不仁的狱警，一边成了心理崩溃的囚犯。而斯坦福监狱的实验的结果，也就被称作为路西法效应，就像上帝宠爱的天使路西法，后来堕落成为魔王，人们借此重新思考，为什么仅仅一套制服，一个身份，却让人性情大变呢？为什么明明是不对的事情，我们却参与其中？为什么上司只是暗示和默许，下面的人却变本加厉？如果，是在一个黑白颠倒、无法无天的时代，我们自己能否守住善恶的底线？
